cizi spirituali, sull’Appennino pistoie-
se. Era verso mezzogiorno. Il tema
svolto dal predicatore era stato: «se
non credete che io sono, morirete nei
vostri peccati» (Gio. 8, 24). Tutto som-
mato, concettualmente, niente di nuo-
vo. La casa era circondata da un fitto
bosco di vecchi alberi. Fra gli alberi,
scorreva un torrente. Seduto sulla spon-
da, la schiena appoggiata ad un tron-
co, nel cervello risuonavano martellan-
ti le parole ascoltate. Sulla veloce cor-
rente increspata, rimbalzavano piccole
sfere di luce. Attraverso fori di spillo,
nell’'ombrello verde-scuro, fili di luce
tessevano nello spazio migliaia di reti.
Poi il movimento dell’acqua, accentua-
to dal luccichio, ¢ salito lungo la spon-
da, ha invaso l'erba, la terra, gli arbu-
sti, i tronchi. Fluido é diventato il ter-
reno su cui sedevo, molle il grosso
tronco su cui poggiavo la schiena. Le
piante, la terra, l'erba, il ruscello, so-
spinti da un vento leggero, scivolavano
come una zattera, su un mare profon-
do e sconfinato. Tutto era Ii li per fini-
re, tutto era li li per cominciare. C'era
la sofferenza del post-agonia, c’era l’at-
tesa del momento prima del vagito.
Tutto era senza sistema nervoso, il to-
no muscolare caduto. Martellava nel
cervello: «Io sono; Io sono...» con eco
e risonanza senza fine. Poi lentamente
ogni cosa si ¢ rassodata: gli alberi
antichi stavano la ritti, il terreno su cui
sedevo si é rappreso, la schiena pre-
meva sul tronco fermo e rugoso.

Quast tutte le persone che fanno di-
scorsi religiosi sanno quello che dico-
no. Quasi tutte suscitano buoni senti-
menti, suggeriscono retti pensieri, sol-
lecitano a nobili azioni. Talora infon-

dono serenita rilassante. Un amico ca-
rissimo, visto che il suo parlare favori-
va la distensione dei nervi, il reclinare
del capo e il respiro pesante, ha regi-
strato un suo discorso e, seduto nello
studio, st é messo in ascolto. Dopo due
minuti, reclinato il capo, sognava cor-
se folli nelle praterie del cielo. Sorri-
dendo diceva: «Ora sono molto piu
comprensivo verso i miei uditori».

A volte capita un fatto strano: chi
parla racconta, e le parole che dice
hanno la concretezza e la densita fisica
della pietra, delle mani, delle gambe.
Parla di Gesu Cristo come parlasse di
sé; e, se parla di sé, gratti un po’, e
salta fuori l'immagine dell’Altro. Av-
verti che Gesi di Nazaret, morto sotto
Ponzio Pilato, é in lui presente; non
sai come, ma lo senti che c'é. Quel-
l'vomo i, che parla piii o meno bene,
piti o meno forte, certamente, se non
ci fosse la presenza di un Altro, se non
lo sentisse, non sarebbe lui, ma un
altro uomo. Lo senti — oltre le diffe-
renze d’eta, di linguaggio, di cultura
— che cio che dice ti riguarda; e ti
puol fidare.

Ci sono persone che parlano benis-
simo; ma, anche se non sei della pro-
tezione animali, non gli affideresti il
gatto. Invece di Lui senti che ti puoi
fidare. Egli racconta cio che deve dire
e noi dobbiamo ascoltare: Gesu Cristo
¢é realmente il Signore. E, mentre ascol-
tiamo, la realta del Signore é attiva, ci
viene incontro con efficacia, e riguarda
proprio noi. Le parole dette e ascoltate
diventano vere, diventano un fatto sto-
rico. Ascoltando, sei gid nel campo di
forza di cio che dice, sei gia orientato a
riconoscere che il messaggio é valido
anche per te.

Il messaggio non parla di tutto e di
tutti, non lancia la fantasia in un cam-
po sconfinato, ma concentra lo sguar-
do su una realta precisa e concreta;
Gesu Cristo, il Messia d'Israele. Dire
di st o di no al Messia d’Israele, signi-
fica accettare o respingere fatti deter-
minanti, cosi come si sono svolti in
quei determinati tempi e in quei deter-
minati luoghi, secondo la testimonian-
za precisa dell’Antico e del Nuovo Te-
stamento.

Allora é semplicemente impossibile
non leggere, non studiare la parola
concreta della Scrittura che testimonia
di questi faiti, i testi dell’Antico e del
Nuove Testamento.

La Chiesa é il Vangelo divenuto
fatto storico: realizza e rimanda con-
tinuamente ai fatti che stanno alla sua
origine.

Mario
Davalle

L’ho incontrato
attraverso delle persone:
sta cambiando

la mia storia

Che vuoi? Quando capita, capita. A
me & capitato. Si, l'ho incontrato il
Vangelo. Come lo incontravano allora,
nella Palestina di Tiberio; come lo han-
no incontrato e l'incontrano, come lo
incontreranno: attraverso delle perso-
ne.

Gente strana per me, razionalista
irragionevole, che non capivo come
studenti e giovani potessero sentire in
sé la vocazione di «strazzér», cioé strac-
civendolo. Gente che lavorava senza
pretendere di ricevere nulla, ma che
riceveva nel dare una capacita di dare
ulteriore, di gioia.

Gente che stava insieme, facendo
emergere la realtd potente di una com-
pagnia la cui unita brillava anche at-
traverso gli screzi inevitabili e pure fre-
quenti, e che, piii compatta appariva,
piu lasciava emergere come fosse fatta
di persone diverse, ma tanto diverse...
Ognuna era un tipo a sé, carica di di-
fetti, e tutte insieme univano i loro
difetti; eppure ne usciva qualcosa di
straordinario.

Ti sembrava fosse una gabbia di
matti: certo sarebbe risultato cosi, alla
mia ragione sragionante; eppure le co-
se non andarono cosi.

Mi trovai invischiato, e a nulla val-
sero gli sforzi dell'impertinente e cu-
riosa mosca per districarsi dalla sub-
dola tela che il paziente e monotono
ragno aveva tessuto da chissa quanto
tempo: da anni, penso. Anzi, a sentire
il Salmista, si direbbe che il ragno at-
tendesse la meschina imprudente da
sempre: «ab aeterno», dicono i dotti,
che qualche volta ci prendono. Questa
é forse una di quelle,

Come dire? Fa finta di trovarti in
un posto nuovo, ma cosi nuovo che
non avresti potuto immaginarlo o desi-
derarlo. Una casa, una famiglia im-
pensabili. Tu entri sbigottito, saluti
stupefatto i presenti, e (mistero!) ti
senti a casa tua, nella tua famiglia.
Nella casa che avresti voluto: solo che
non eri mai riuscito neppure con la
fantasia ad approssimarti a tanto; nel-
la famiglia che avresti voluto, senza
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sapere di volerlo.

A me é capitato cosi. Cio che mi ha
fatto sentire mia propria e attesa la
assoluta novita che incontravo é stata
una sorta di singolare rispondenza tra
quello che ciascuno vorrebbe dire ma
non dice, perché non sa di volerlo dire;
e quello che uno sente ma non sente,
perché non sa come sentirlo. Credo
che la Sibilla mi invidierebbe.

Vivendo in questa compagnia, ho
incominciato a sentire «vera» come
mai quella parola non piu noiosa che il
sacerdote proclamava dall’altare la do-
menica, tanti anni prima. Una sensa-
zione strana: ¢ come la parola «vitas,
che in sé dice poco, ma pronunciata da
chi vive, ¢ molto piu e molto altro.

1l Vangelo — ho letto nei libri — é
la catechesi viva di una comunita viva:
Vangelo e comunita, due realta inti-
mamente connesse ed interdipendenti.
Anche la Legge dell’Antico Testamen-
to — assicura Barth — non genero il
popolo come vollero far credere i pio-
nieri della cultura d'allora (ma guarda
quant'e piccolo il mondo!), ma attesto
nella sua genuinita il patto, che era,
quello si, all'origine del popolo. Cosi ¢
stato per me: il Vangelo, ascoltato do-
po l'incontro, alla luce dell'incontro,
fece risaltare l'incontro alla sua luce e
si pose prima di questo.

La Parola, incontrata come carne e
attraverso questa rivelatasi in un signi-
ficato che mi eccedeva facendomi pic-
colo e grande, era cost mia che mi sal-
tava fuori da tutte le parti. Ero all’ospe-
dale per una banale uscita di strada.
Con me, in camerata, sei degenti. Tut-
ti anziani o almeno adulti. Io venten-
ne. Il piu devoto aveva «fatto la Pa-
squa» dieci anni prima. Gli altri, an-
che peggio.

lo ero e sono poco espansivo, ma
l'incontro fatto era incontenibile: invi-
tai i presenti a pregare con me il Padre
secondo le parole di Gesu. Mi risero in
faccia, mi presero in giro, come ave-
vano fatto notando Don Carlo e Suor
Eleonora e Suor Elena, che erano ve-
nuti a trovarmi. E io continuai. Cosi,
per tre volte al giorno. Essi parlavano
di ben altre cose. Io scherzavo con lo-
ro, md fino ad un certo punto. Ero con
loro, come loro. Qualcosa ci divideva,
molto ci univa. Io volevo loro bene, per
cui pregavo per loro ad alia voce: mac-
ché! duri!

Arriva l'ultimo giorno, il mattino.
Inizio: «Padre nostro...». E mi viene
da piangere: tutti, chi sommessamen-
te, chi solo con le labbra, pregavano
con me. Qualcosa o tutto ora ci univa
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e suscitava in nol commozione e pace.
Non ho mai capito come mi riuscisse
di prendere liniziativa di mostrarmi
per quello che ero. Eppure andé pro-
prio cosi. Qualcosa operava sulla mia
paura. Quelle persone non le ho pii
riviste, ma l'accaduto non é stato can-
cellato, lo so.

La Parola parla attraverso la tua
bocca, é piu concreta di te: agisce,
costruisce e ricostruisce. A te il lasciar-
le spazio, lo spazio della tua liberta, lo
spazio alla verita. E la vita che ti si
rivela nella tua vita, facendoti capace
di comprenderla. lo, per queste cose,
ci campo: mi dovete credere!

Che cos’e l'evangelizzazione, se non
l'attestare al mondo che il nuovo é gia
qui e lo senti dolce e mordente nella
tua carne ovunque sei? Eppure tu non
sei il padrone di questo nuovo di cui
sei segno. E qui la salvezza: nella pos-
sibilita che ci é data di vivere il para-
diso qui e ora.

Nelle nostre mani ¢ la chiave del
mondo: noi la impugnamo, ma qual-
cuno guida il nostro braccio. E salvez-
za il riconoscere che il destino per noi
si é compiuto; é salvezza il riconoscere
che tutte le cose, i fatti e le situazioni,
parlano un'unica lingua; ed é salvezza
il poterla parlare. E salvezza, infine,
l'amicizia che scaturisce da un incon-
tro accaduto, come quello capitato a
me e a tanti altri prima e dopo di me,
un'amicizia che ti dice: « Questo é quan-
to cerchi, ma non sai di cercare».

Tutto avviene attraverso la povera
voce di un povero uomo che parla la
lingua dei santi: perché il suo destino é
essere santo, La torre di Babele é sva-
nita: ora abbiamo una lingua comune:
l'abbiamo tutta intera, un po' per uno.
Solo tutti insieme la parliamo tutta.

La Parola che salva ha una carne e
salva una carne. Entra in una storia,
la svolge, la rivolge e ne fa una storia
nuova. Ammirato e riconoscente me ne
sto accorgendo.

Graziella
Codebo

Il Vangelo

¢ una persona:
non facciamogli
I’anatomia

Nessuno, anche se ha perso la fede

o non l'ha mai avuta, ha mai osato
negare o sottovalutare l'importanza e
la bellezza anche letteraria del Vange-
lo. Per il popolo cristiano, esso é sem-
pre stato cosi essenziale, cost sacro, da
passare anche nei detti proverbiali: é il
pilastro su cui si fonda la nostra fede.
Veramente, la parola «pilastro», con
l'idea che suscita di qualcosa di stati-
co, di solido, si, ma inamovibile, non
rende bene il concetto, perché noi cri-
stiani abbiamo una meta ambiziosissi-
ma: ci é stato detto di essere perfetti
come il Padre celeste e siamo quindi
sempre in movimento: la Chiesa é sem-
pre in cammino.

Cammino arduo, meta che sarebbe
impossibile raggiungere, se Dio non ci
avesse dato l'aiuto, il sostegno e l'am-
maestramento che Gesu ci ha portato e
che gli evangelisti ¢i hanno tramanda-
to. Il Vangelo é punto di partenza,
viatico e punto di arrivo. E dal Vange-
lo, dal racconto delle parole e dei fatti
della vita di Gesu, che é nata la fede
cristiana; e vivendo come insegna il
Vangelo che si arriva a Gesu, a Dio.
Puo sembrare difficile, quasi impossi-
bile vivere secondo i suoi dettami,; ma,
al contrario, questa é la vera ricetta
per la felicita, anche su questa terra.

Liberarsi della ricchezza, del super-
fluo, ridurre i propri bisogni all’essen-
ziale, vuol dire non sottrarre nulla agli
altri, ma soprattutto liberarsi dalla fa-
tica e dagli affanni inutili. Non ricer-
care il potere, rinunciare a voler essere
sempre [ primi in qualche cosa, vuol
dire non sfruttare, non reprimere pii
nessuno, ma soprattutto ritrovare la
gioia profonda dell'umilta, che ci fa
sentire figli prediletti del Signore. Da-
re senza aspettarsi nulla in contrac-
cambio, amarsi reciprocamente e quin-
di farsi amare, senza fare dell’altro un
oggetto di possesso e senza farsi mai
possedere, vuol dire instaurare attorno
a noi e nel mondo un'armonia e una



