soffrono, la visione della vita é sotto-
posta a verifica e ne scaturisce una
nuova gerarchia di valori. Quante cose
«importantt» di teri non hanno resistito
a questa verifica, e quante altre, inve-
ce, crescono ogni giorno di significato
e di portata! Lo stesso vale per tante si-
curezze. Certamente, cio di cui oggi mi
sarebbe impossibile far a meno, 'ho
colto in questo mondo singolare e te-
muto; [ profili pii religiosi di cio che
mi circonda [i ho intravisti per quei
suggerimenti che, quasi sempre, mi
hanno trovato profano. Mai, prima di
entrare nell'ospedale, avevo tanto av-
vertito la fede come «bisogno», come
«necessitar», e mi spaventerebbe il solo
pensiero di dover affrontare la vita sen-
za quegli approfondimenti che solo dal
dolore potevano derivarmi.

Qui il messaggio di salvezza si av-
verte stranamente immediato e vivo,
Forse l'essere fianco a fianco con que-
sti primi destinatari del Regno di Dio
finisce misteriosamente per coinvol-
gere. Sono ostinatamente persuaso che
l'ospedale é un luogo di privilegio e di
garanzia per chiunque viva quella sof-
ferta ricerca di valori che caratterizza
il nostro momento storico. La sofferen-
za rimane un grande problema; ma,
con i suoi riflessi di luce, ci avverte che
appartiene alla Vita. E gia in essa si
adombra quel messaggio eterno di
«crescitar» e di «passaggio», che, nella
speranza e nella fede, sono certezze.

M.G. M.

(Bologna)

«Fratello e maestro
dolore »

La soffernza non é semplicemente
«un problema», ma «il problema», per-
ché il comportamento degli esseri vi-
venti é in funzione di questo scopo fon-
damentale: evitarla. Tutti cerchiamo
di sfuggirla, piante ed invertebrati
compresi. Eppure essa é sempre attor-
no e dentro di noi, senza risparmiare
nessuno, nemmeno i bambini pii pic-
coli. E, quando la sofferenza non é di
tipo fisico, é di tipo psichico.

Il mio lavoro di psicologa, presso
un Centro di psicodiagnostica e psico-
terapia infantili, mi portano a lottare
quotidianamente contro tutte le ansie
di questi piccolini, gia alle prese col
grande nemico. Non sanno dire a pa-
role, naturalmente, che cosa li trava-
glia, al punto da toglier loro I'appetito,
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farli balbettare, chiudersi in sé, non
rendere a scuola anche se intelligenti,
bagnare il letto di notte; eppure an-
ch'essi stanno facendo, come tutti noi,
quest'esperienza universale della soffe-
renza.

Individuate ad un esame clinico e
psicodiagnostico le cause fondamentali
di questa sofferenza, noi psicologi —
con l'aiuto dei genitori — possiamo
migliorare le cose, ma non possiamo
eliminare del tutto questa esperienza
del vivere, connaturata con le forze
stesse di vita-morte, che si alternano
da che mondo é mondo. E allora il
discorso si fa filosofico: la sofferenza
fa parte dei grandi «perché» che I'uo-
mo si pone da millenni,

A livello personale — con la pen-
sione d'invalidita a soli 41 anni, per
trauma cranico, infiltrato polmonare,
vari ricoveri in ospedale e due inter-
venti chirurgici — non mi é possibile
ignorare o «rimuovere» questa realtd
del vivere. Penso spesso a quei famosi
versi del nostro s. Francesco: «sorella
acqua,... fratello lupo,... sorella mor-
te». Sebbene difficile, passi pure per
«sorella morte», ma «fratello dolore»
no: questo é troppo! Se ci sono certi
compiacimenti nel dolore, sono grave-
mente patologici (masochismo), tanto
sono innaturali.

La realta che accomuna tutti gli es-
seri viventi, il vero denominatore co-
mune dagli organismi unicellulari in
su, ¢ proprio lui, il dolore. Lo capii
bene quella volta della formica. Avevo
dato dell'insetticida in terrazza e, quan-
do tornai, notai su di una foglia una
formica che si coniorceva dal dolore.
La guardai a lungo e pensai alla realtd
crudele che l'aveva colpita all'improv-
viso. In quel periodo, soffrivo di attac-
chi addominali e mi colpi profonda-
mente vedere quella povera formica
che si contorceva piegata su se stessa,
proprio come facevo io in quei mo-
menti terribili. Uguale a me, quella
formica: piu in piccolo, ma uguale.

Mi sentii affratellata con tutti gli
esseri sofferenti del mondo. Capii gli
indiani che non wuccidono mai alcun
animale, Da allora cerco di non usare
&li insetticidi, di allontanare gli insetti
senza ucciderli: lo faccio per simpatia
sentita quel giorno con tutti [ vivent su
questo vissuto comune del dolore. Ora
la sofferenza la so leggere anche nelle
plante — per esempio assetate — che
non possono muoversi o gridare come
gli animali. Il dolore: resta sempre lui
il vero totale, maledetto nemico; e tut-
to in noi lo rifugge, da sempre.

E c¢i vengono a dire di accettario,
perfine di benedirlo: roba da matti,
Da matti, per le leggi del corpo; non
per quelle dello spirito: pare proprio
che, per entrare in questo mondo dello
spirito, si debba spesso andare contro
il «sentire» del corpo. Molti pensano di
esserci gia, in questo mondo dello spi-
rito, di avere gid fatto questo enorme
salto di qualita; ma ecco che arriva il
grande banco di prova terribilmente
autentico: quello del dolore, che sag-
gia la santita. E questa non é retorica,
perché col dolore non si scherza, come
si puo fare con le parole.

1l dolore é un odioso, implacabile
balzello che dobbiamo pagare per vi-
vere, C’e forse chi paga pii e chi meno:
ma, quando arriva il momento, non
c'e ricchezza, autoritd o prestigio che
valga. Ci sono oggi tanti ritrovati per
sedare la sofferenza, ritrovati tanto
complessi che ci somministrano, pol,
quasi di sottobanco, altre fonti impre-
viste di sofferenza. Chi puo quantifica-
re, ad esempio, la sofferenza di certe
agonie prolungate, sia pure con tutte
le migliori intenzioni? All'interno delle
leggi del corpo, non si sfugge alla sof-
ferenza.

Per chi crede in qualche cosa che
sia al di la della materia, anche il do-
lore comincia a far parte di un piano
pitl vasto e superiore. Non é pitt sem-
plicemente un tiranno sadico, ma puo
acquistare un fine, che lo rende meno
inspiegabile, quindi piu accettabile. La
speranza che esso serva a purificare




noi, lo riscatta da una condanna tota-
le. E questo il significato dei miti ar-
caici sul dolore-purificazione, miti pre-
sentl in ogni popolo e in ogni cultura,
Per chi ha scoperto Dio, la sofferen-
za ¢ la strada da percorrere con Gesu.
Lui, che avrebbe potuto fuggire il do-
lore, non lo fuggi. Cosi umano, cosi
«di carne» come noi, da dire: «Allon-
tana da me questo calice», aggiunse
pero: «Sia fatta non la mia, ma la tua
volontd, Padre». Vinse la morte attra-
verso la morte; vinse il dolore, accet-
tandolo volontariamente, con amore.
Fai sudar sangue, ma possiamo impa-
rare a vederti con occhi diversi, a non
fuggirti a qualunque costo, a chiamarti
«fratello dolore» e «maestro dolore».

Mirella
Pavani

(Bologna)

«Mi realizzo come
donna»

Ho trentanove anni, ma da dieci
non posso pii svolgere alcuna attivita.
Mi sono sposata a vent’anni, con tutti i
sogni e I progetti tipici di quell’eta. Mi
prefiguravo un domani ricco di tante
cose belle: una bella casa, dei figli bel-
li e buoni, viaggi pieni di interesse:
una vita serena, insomma, che realiz-
zasse tutti i miei sogni.

Larealta doveva essere un'altra. Pre-
sto mi resi conto che quel disturbo ap-
parentementepiccolo e banale mi avreb-
be impedito di condurre una vita nor-
male. Rimasi stupita ma la realtd non
ammetteva incertezze. La mia era una
malattia cronica, che avrebbe lenta-
mente modificato le mie abitudini di
vita, avrebbe profondamente limitato
la mia liberta d'azione e mi avrebbe
costretta a vivere in casa come in una
serra, perché le mie difese organiche
sarebbero via via diminuite; ed ora so-
no quasi del tutto inesistenti.

Non voglio soffermarmi su quello
che ho fatto per questa malattia: i lun-
ghi difficili viaggi, i sacrifici che ho
imposto ai miei cari, alla disperata
ricerca di un rimedio che non esiste.
Sostituire la rassegnazione alla speran-
za sento che ¢ il mio piu grande pro-
blema, e non solo mio, purtroppo. La
parte che ricade su mio marito e sui
miei figli vedo che viene accettata con
tanta comprensione: ma anche questo
rappresenta un nuovo grosso problema
per me. E tremendo il sospetto, anche
fuggevole, di essere un «peso».

La malattia ci apre a sofferenze in-
time, che avremmo sempre ignorate e
che quindi rimangono solo nostre, fa-
cendoci sperimentare un nuovo tipo di
solitudine. Sento la profonda mortifi-
cazione di un male non compreso, per-
ché non é evidente e puo essere inter-
pretato come una posa. Gli altri mai
sapranno di quante cose devo privar-
mi, a quale vita insignificante e priva

di prospettive sono costretta. Quella
finestra aperta di primo mattino, quel
raggio di sole che sono la giota di tutti,
per me possono essere fatali. Mi sono
trovata a chiedermi tante volte: ha un
senso questa vita?

A questo interrogativo, giorno dopo
giorno, sento prospettarmi delle rispo-
ste. La malattia puc insegnare molte
cose; e penso che, proprio ad essa, che
e limitazione di vita, io debba attribui-
re quella maturita che credo di avere e
che é poi crescita di vita. Ho scoperto
la preghiera e avverto che il grande
problema della sofferenza ne riceve lu-
ce. La mia casa e la mia vita non sono
quelle che avevo sognate quindici anni
fa, ma scopro che certi sentimenti e
certi affetti, che oggi sento con inten-
sitd, non li avevo preventivati allora.

So di fare poco per mio marito e
per [ miei figli, ma sento di amarli
tanto e di averli sempre presenti nella
mia preghiera. Il mio essere madre ed
essere sposa hanno irovato in me una
realizzazione singolare ma vera, che
mi appaga e mi realizza come donna.
Sempre piu mi accorgo che la malattia
puo essere mistero di vita.

Anna Maria
Dalla Grana

(Bologna)

«Spesso € un ’’caso’’
fra molti altri *’casi’’»

Il mio primo impatto col mondo
della sofferenza risale a dieci anni fa;
anche attualmente trascorro sette ore
ogni giorno nella corsia di un ospeda-
le. Durante i primi anni, ero occupata
soprattutto con gli impegni della scuo-
la, che, pur frequentata all'interno del-
l'ospedale, diminuiva la mia attenzio-
ne per il «problema sofferenza».

Attualmente lavoro in qualita di ca-
posala e gli orizzonti, gli interessi, la
mia presenza accanto al malato hanno
assunto un significato molto pii pro-
Jondo, un significato cristiano. Sono
molti i desideri di umanita, di fratel-
lanza, che ogni giorno vorrei diventas-
sero atto, testimonianza, contro il faci-
le rischio di un rapporto formale con il
malato. Troppo spesso egli perde la
sua individualita per diventare «un ca-
so» fra tanti altri «casi»: deve trangu-
giare, fare iniezioni e fleboclisi senza
che si sappia — e si ritiene non impor-
tante saperlo — quello che sente «den-
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