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«Mi sentii di troppo»

Un problema da far «tremar le vene
e [ polsi», buttato la con una leggerez-
za a dir poco tnavvertita. Pii ci penso
e piu sono tentato di eluderlo. Parlare
del dolore é come parlare del «caro
estinto», specie se illustre, scrivere del-
la sofferenza é un po’ come stendere
un epitaffio: si rischia sempre il falso,
lo stereotipo o il retorico. Infatti é uno
di quei temi che ti fan subito brulicare
la mente di frasi stupende, ad effetto,
di reminiscenze letterarie e ricercate:
la «provida sventura» per Ermengar-
da, i «Canti dell'infermita» di C. Re-
bora, la chiusa dei Promessi Sposi per
Renzo e Lucia, «Realtd vince il sogno»
e «Un passo, un altro passo» di C.
Betocchi, oppure la predica di Padre
Felice agli appestati. A proposito di
quella predica, non possiamo dimenti-
carne qui l'esattezza del timbro cristia-
no, espressione di un «uomo che chia-
mava privilegio quello di servire gli ap-
pestati, perché lo teneva per tale; che
confessava di non averci degnamente
corrisposto, perché sentiva di non aver-
ci corrisposto degnamente; che chiede-
va perdono, perché era persuaso di
averne bisogno» (Promessi Sposi,
XXXVI, 692). Cioe: la validita della
parola ¢ data dalla sua coincidenza
con la realta di cui é messaggera. Si
torna cosi all’antica definizione di veri-
ta come equazione tra la mente e la
cosa, manifestata dal discorso.

Mi accorgo che il cappello sta diven-
tando un sombrero: ma pii cerco di
guardarlo in faccia il dolore, piu sono
tentato di aggirarlo, di non parlarne
direttamente. Le parole sento che mi si
sfanno sulle labbra, mi si stemperano
sulla carta: il fatto é che mi avverto un
pulpito non autorizzato. Mi si chiede
non un trattato di teologia, non un
saggio di psicologia, nemmeno una pre-
dica misticheggiante, ma una testirmo-
nianza personale sulla mia presenza
tra gli ammalati: cosa m'hanno inse-
gnato le persone che soffrono, come
reagiscono di fronte a questa situazio-
ne dolorosa. Nei lunghi anni trascorsi
all'Ospedale Bellaria, mi sembra di aver
capito abbastanza bene, voglio dire di
avere toccato con mano, due cose. Pri-
ma: chi soffre davvero non dice molte
parole; fa un po' come l'animale che si
trascina dentro la tana il proprio ma-
lanno. I tre amici di Giobbe «si sedet-
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tero accanto a lui per sette giorni, e
nessuno gli rivolse una parola, perché
vedevano che molto grande era il suo
dolore» (Gb. 2,13); Davide si ritira al
piano di sopra per la morte del figlio
Assalonne (Cfr. 2 Sam. 19, 1-5). E chi
soffre da autentico cristiano tende a
velare di discrezione la sofferenza per
non farla pesare e soprattuito per non
perderne la preziosita: «vedere, soffri-
re, tacere», diceva il grande Rosmini.

Seconda cosa che mi sembra di aver
capito: chi conosce il patire solo per
sentito dire o per averlo constatato ne-
gli altri, sa parlare anche stupenda-
mente della sofferenza, ma le sue mol-
te parole non fanno che aumentare la
delusione. Giobbe, con un'ironia che
rasenta il sarcasmo, diceva ai suoi ami-
ci: «Ne ho udite gia molte di queste
cose! Siete tutti consolatori molesti. Si-
no a guando mi opprimerete con le vo-
stre chiacchiere e mi tratterete senza
pudore? Non avran termine le parole
campate in aria? Anch'io sarel capace
di rispondere come voi, se voi foste al
mio posto: vi affogherei con parole e
scuoterel il mio capo su di voi» (Gb.
16, 2-4; 19,2): a meno che la familia-
rita con il Crocifisso non abbia inse-
gnato al cristiano la maniera pii con-
sona di avvicinare I fratelli sofferenti.
Allora un gesto, un sorriso, anche una
parola, saranno un vero lenimento al-
l'atrocita del dolore. Basterd un sussur-
ro: «Donna, non piangere»; un tratto
benevolo: «Gli pose la mano sulla fron-
te»; il suggerimento di una preghiera:
«Signore, se é possibile, passi da me
questo calice»; o anche un consiglio
come sanno dare i santi: « Lamentatevi
col Signore, non del Signore».

La tempra cristiana si rivela nella
prova. Non riesco a dimenticare le pa-
role che un nostro fratello chierico, fra
Luigi De Rusticis da Torino, disse po-
co prima di morire: «E facile dire al
Signore: ti amo! quando tutto va bene
e si sta bene. Ma quando un male che
non perdona assale il corpo, allontana
e dissolve gli ideali pii belli, ci contor-
ce in una sofferenza inaudita, allora
sono soltanto gli eroi dell’amore e della
fede che ripetono: mio Dio, ti amo; ti
ringrazio di questo soffrire».

Mi si chiedeva dunque una testimo-
nianza personale: cosa m'hanno inse-
gnato le persone che soffrono; come le
vedo reagire alla sofferenza; che signi-
ficato ha per loro. L'impressione forse
pin vera e autentica che, qualche vol-
ta, mi ha attraversato l'animo, é di es-
sermi sentito umiliato nel sorprender-
mi senza dolore di fronte alla sofferen-

za dei miel fratelli. Non voglio dire che
non sentissi pietd: ero senza dolore
carnale; e certe cose s'imparano solo
mediantel'esperienza. Anche Cristo im-
paro cosa significa obbedire dalle cose
che ha sofferto (Eb. 5,8). Questa mia
reazione credo di averla espressa non
male in un frammento, che si suol
chiamare lirico, qualcosa tra la prosa e
la poesia, e che intitolerei « Mi sentii di
troppo»:

Erano fra not i tuoi occhi
d'animale che da sé soffre

col breve scintillio

d'una febbre ignota.

Mi guardai con mite scherno,
coagulo del male del mondo.
Erano Ii i tuoi occhi,

appena avvertiti del cupo mistero,
teneri sgorght fra le rughe scabre,
e mi sentii di troppo

cost senza dolore.

Vorrei anch'io poter concludere con
le parole del p. Contardo da Treviglio,
morto a cinquantadue anni, nel 1964,
in seguito all'amputazione di ambedue
le gambe: « Da tutto il mio povero esse-
re, ormai fatto un misero tronco biso-
gnoso di tutto, innalzo alla divina Vo-
lonta la mia riconoscente adorazione,
dolente di non aver saputo santificare
meglio la sofferenza ricevuta e disposto
ad accettare quella che mi vorra nuo-
vamente inviare»,

Alvarq )
Foschini

(Bologna)

«La voglia
di far meglio»

— Signor Foschini, vorrebbe dirmi
che senso ha per Lei la sofferenza e
come reagisce alla Sua malattia?

— La sua domanda é piuttosto im-
barazzante. Sa, di queste cose meno se
ne parla meglio é, penso io. La discre-
zione & un gran bene. Comunque Le
confesso che nei momenti in cui il do-
lore morde con tutta la sua violenza, ci
si dibatte, quast ci si dispera, in un
buio lucido e in apparenza senza scam-
po. E il momento del Getsemani, in
cui si degusta l'amarezza, la solitudi-
ne, l'assurdo e il desiderio dell'oblio.
Pot, attenuandosi la morsa del dolore,
e pur restando il desiderio di una
pronta guarigione per poter tornare fra
{ propri cari, ti si fanno strada dentro



pensieri nuovi: ci si ferma, ci s imbat-
te meglio in se stessi e ti prende un
desiderio acuto di far meglio, perché é
tanto il bene che si poteva fare e non
s'é fatto.

Ubaldo Baj

(Bologna)

«La sente chi ce ’ha»

— Signor Baj, che ne pensa della
sofferenza?

— Per ora ne sono fuori e tornero
presto a casa mia. Per me, é un garbu-
glio di cui non trovo personalmente il
bandolo. Spero ci sia. Stando qui in
ospedale, ho capito per esperienza una
cosa che sembra banale: la sofferenza
la sente chi ce ['ha.

— Lei ha detto che spera ci sia un
bandolo della matassa tanto arruffata:
non ha mai tentato di indovinare dove
possa trovarst?

— Io penso che, se il Padreterno
ha fatto tutte le cose, avra — nascosta
— una ragione anche per il nostro do-
lore, sebbene a volte sia proprio una
gran «boilata».

Padre
Raffiaele

(Bologna)

«M’ha costretto

a fermarmi»

— Padre Raffaele, a noi é stato af-
fidato il ministero della consolazione e
dovremmo essere maestri in fatto di
sofferenza; tuttavia da piu parti ci vie-
ne rilevato che troppo spesso il nostro
insegnamento é composto di frasi fatte,
stantie, imparaticce, manca cioé del
graffio dell’esperienza che da spessore
e autenticita alle cose dette. In ogni
modo, Le chiederei le sue impressioni
sulla sofferenza in generale, e sulla
Sua degenza, qui al Bellaria, in parti-
colare.

— Le rispondo volentieri: l'ospeda-
le m'ha costretto a fermarmi e a vedere
meglio la vita presente in funzione del-
l'altra che ci attende. La malattia da
tutto un altro colore e sapore alle cose
e dischiude orizzonti, altre volte scru-
tati, eppure non ancora scoperti. L'orec-
chio si fa piu disponibile all’ascolto; si
tocca con mano l'insegnamento di Ge-
su: beati i sofferenti! La vera terapia ai

nostri mali diventa Lui, la sua Parola,
la sua presenza. Chi si lascia calare in
questa atmosfera evangelica diventa piu
sereno.

Suop_
Basiliana

(Bologna)

«Dallo sgomento
all’abbandono »

— Sr. Basiliana, che ne pensa della
Sua malattia?

— A voler essere sincera, debbo di-
re che i primi giorni furono caratteriz-
zati da un certo sgomento. Per quanto
¢t si pensi precedentemente nella pre-
ghiera e nella frequenza degli altri am-
malati, la sofferenza arriva sempre ina-
spettata e stimola reazioni inattese, co-
me la paura di non riuscire a soppor-
tarla, l'incertezza dell'esito della tera-
pla. Voglho dire che ci si trova immersi
in un'esperienza che sfronda via via
ogni sogno e velleitd,; ci ridimensiona,
ci commisura con le cose, col monoto-
no quotidiano, finché, alla luce discre-
ta ma sicura della fede, a poco a poco
ci si lascia andare e allo sgomento
subentra un segreto abbandono, non
tanto a quello che sard, quanto a quel-
lo che Dio permettera.

Luigi Offani

(Bologna)

«La stangata»

— Professore, osotroppo se Le chie-
do come ha reagito alla Sua condizione
di ammalato?

— Le rispondo che la prova é dura,
perché prende tutto il corpo e tutto lo
spirito; ma il Signore, con una mano,
mi purifica e, con l'altra, mi sostiene
con la fede e la speranza, come fa sem-
pre con I suoi figh, da Padre amoroso.

— Il Suo é un atteggiamento detta-
to da un'’autentica vita cristiana, cioé
costituisce gid una risposta convincen-
te. Le pare che il problema della soffe-
renza possa avere una soluzione esau-
riente in questo mondo?

— La soluzione definitiva c¢’é¢ nel
mistero stesso di Dio, nel piano della
sua volonta. Si, la volonta del Signore
é sempre 1l piu grande gesto d'amore
che Dio puo pensare per noi. Se ci
fosse qualcosa di piti buono per noi, lo

Il piangere
dell’'uvomo

Le lacrime che avevo scordato!
81, ridete, amici, dico le lacrime
che ho scorto cadere ancora
dagli occhi dell'uomo come gocce
di resina dall’albero ferito.
Vere le dolcissime lacrime e pure
da vincere le pietre piu preziose.
Le ho vedute scorrere dall'vomo
e Dio m 'invadeva come un'acqua,
una tormenta quieta di neve.
Erano lui, I'vomo, non c'é dub-
[bio:
come nasce un bimbo,
come muore un passero:
li sulla gronda della palpebra
appena trepide, quasi scusandosi
di affiorare cosi prepotenti.
Mi si nascose l'angelo neghittoso
al balzo felino della coscienza.
Sapeva che un male oscuro lo
[estingueva
e con la sua anima intera
giuocava allo scoperto.
Quello sgorgo del suo essere,
quella spietata inerme veritd
mi riscopri a me stesso.
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farebbe. Ecco perche, anche oggi, co-
sciente del tumore che ho, voglio tutta
e solo la sua volonta. Guarire o mori-
re, come vuole lui: quello ¢ il mio
bene.

— Percio la prova, sebbene dura,
ha un grande significato nella Sua vi-
ta.

— Certo: da tempo andavo dicen-
do al Signore che, se voleva prendermi
tutto, doveva darmi una «stangata».
L'ho avuta e lo ringrazio: é il modo
con cui mi purifica. Inoltre mi permet-
te di completare in me quello che man-
ca alla passione di Cristo, rendendomi
partecipe della sua opera di salvezza
nel mondo.
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