Un problema:
la sofferenza
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Le «testimonianze» pit o meno dirette sul
problema della sofferenza umana potrebbero es-
sere infinite, come infiniti sono i mali che alflig-
gono gli womini nell’anima e nel corpo. Noi ne
abbiamo raccolte solo qualcuna, cosi da formare
una specie di diagramma, non tanto dei diversi
mali che affliggono Pumanita, quanto piuttosto
del modo «diverso e utile» con cui si puo reagire
di fronte alla sofferenza. Eccone qualeuna:

Un cappellano di ospedale: « Vivendo a con-
tatto con persone che soffrono, la visione della
vita & sottoposta a una continua verifica... In
questo luogo di sofferenza, ho avvertito che la
fede & come un bisogno, una necessita ...; 'ospe-
dale ¢ anche un luogo di privilegio e di garanzia
per chi vive un'autentica ricerca di valori».

Una madre ammalata: «Il mio essere madre
ed essere sposa hanno trovato nella malattia una
realizzazione singolare ma vera...: mi sono ac-
corta che la malattia puo essere mistero di vita».

Un’infermiera: « Pit volte ho vissuto momen-
ti privilegiati di amicizia e di veriti con la perso-
na sofferente ...: solo nella visione di un dialogo
tra Dio che salva e I'vomo che si lascia salvare,
la sofferenza acquista significato».

Una psicologa: « Col dolore non si scherza...:
Il dolore € un odioso, implacabile tributo che
dobbiamo pagare per vivere ... Non si sfugge alla
sofferenza, ma essa fa parte di un piano piu
vasto e superiore: serve per purificare... e, per
chi ha scoperto Dio, ¢ una strada da percorrere
insieme con Gesti».

Un recuperato alla fede: «C’¢é anche una sof-
ferenza morale, interna, che deriva dallo squili-
brio tra cio che uno sente di dover fare con cio
che, nella realtia dei fatti, si pudé realmente fa-
re... La vita, coi suoi dolori, ¢ un passaggio ar-
ricchente per ogni persona».

Un assistente spirituale di ospedale: «E Faci-
le dire al Signore ti amo”, quando tutte va
bene. Meno facile, quando il male fisico 0 mora-
le ti assale... Mi sono sentito umiliato nel sor-
prendermi senza dolore di fronte alla sofferenza
dei miei fratellir.

Che ne penso della mia malattia? Alcune rispo-
ste:

«E la fede che mi aiuta a portare la mia in-
fermita».

«Solo con la sofferenza ho capito il valore del
dolore, ma resta sempre un cammino duro e
faticoso».

«La sofferenza la sente chi ce I’ha».

«La sofferenza m’ha costretto a fermarmi,
per vedere meglio la vita presente in funzione
dell’altra che mi attende...: nella malattia si
vedono le cose con occhi diversi».

Un professionista: «E una prova dura, ma é
il modo con cui Dio mi purifica. Inoltre mi per-
meite di completare in me quello che manca alla
passione di Cristo».

Una suora: « Dopo il primo sgomento, a po-
co a poco — alla luce della fede — se ne com-
prende il segreto e la ricchezza, e ci si abbando-
na a quello che Dio permettera».

P. Geremia
Folli

(Bologna)

«L’evasione qui non
regge»

Quel certo stile d'incontro, quel cer-
to dialogo corrente, ai quali siamo usa-
ti, mostrano d'improvviso tutto il loro
limite, quando il nostro interlocutore é
una persona toccata dal dolore. Lui
soffre: cioé vive una realta incomuni-
cabile, vive wun'esperienza indicibile
che lo fa sentire solo, come mai gli era
accaduto. Ed é una constatazione luci-
da quella che 'affligge, aggravata dal-
l'evidenza di non poter riuscire a tra-
durre in ragionamento e parola quel
«sentire», che é e rimarrd, quindi, tut-

to e solo suo. Questa solitudine pro-

Sfonda, provocata dall’incomunicabili-
td, da un sapore ancora pii amaro alla
sofferenza: colui che ascolta e risponde
sta chiaramente su di un'altra sponda.

La persona che non soffre conta su
se stssa, vive un'efficienza che fa parte
di lei; allorché si apre al dialogo con
colui che soffre, ostenta una compren-
sione che in realtda non c'e, e la man-
canza ¢ chiaramente avvertita dal sof-
Sferente. «Coraggio... stai bene!» sono
le parole che piu si ascoltano, parole
alle quali { visitatori affidano comune-
mente il compito di testimoniare tutta
la loro buona volonta di vicinanza e di
partecipazione. Chi di not non se le é
ritrovate sulle labbra? Ma quanta di-
stanza in queste parole! come sono
inadeguate! Eppure sono il rifugio alla
nostra buona volonta, che poi, termi-
nata la visita, si sentira quasi sollevare
da un incubo indefinibile; proprio co-
me chi, liberatosi da un intricato par-
cheggio, riscopre con sollievo e sorpre-
sa la novita di quella strada che pur gli
e familiare.

I dodici anni che ho fin qui trascor-
so in quest'ambiente di dolore, che ¢é

l'ospedale, mentre mi hanno quotidia-
namente confermato su quanto detto,
sempre pit mi hanno persuaso sul po-
tere straordinario di certi comuni lin-
guaggi, pin semplici ed elementari, che
non si imparano ma si Scoprono in noi:
sono i linguaggi del cuore e della bon-
td: una stretta di mano sincera, uno
sguardo affettuoso, un cenno di saluto
cordiale, un gesto di correttezza, lo
stesso silenzio suggerito dalla discre-
zione. Misteriosamente sono queste
«piccole attenzioni», questi «segni di
presenza» - che il rapporto umano di
oggt, tendenzialmente ideologizzato fi-
nisce per trascurare — che realmente
¢l fanno «essere vicini» ed in solidale
comunione con chi soffre.

E, questo, scendendo proprio sul
loro terreno di sofferenti e quasi en-
trando nel loro difficile mondo, non
gia, come sembrerebbe piu facile e
utile, puntando semplicisticamente su
quel sollievo momentaneo di un'eva-
sione che certe nostre parole potreb-
bero offrire. L'evasione qui non regge:
diventerebbe una fuga ad oltranza di-
nanzi alla verita. Un aiuto vero ha
sempre come presupposto la veritd; al-
trimenti, colui che soffre intuisce che é
estranea al suo mondo e quindi inutile
quella risposta che non indichi signifi-
cati di vita o non ne sia chiara ricerca
e testimonianza, gid nel modo stesso
col quale ¢é proposta.

Di qui la necessita di quel linguag-
gio semplice e di concretezza, che i
Santi elevarono a vera testimonianza e
presenza, fino ad essere quasi fisica-
mente coinvolti dalla malattia altrui e
dal mistero che ogni soffernza ripro-
pone. E certamente questo il primo
grande dono, del quale mi sento debi-
tore a chi ho incontrato lungo le corsie.
E un dono veramente rilevante l'aver
toccato con mano che, nella verita del
dolore, [ sentimenti trovano sempre un
loro linguaggio di comunione e che
questo linguaggio é accessibile a tutti,
soprattutto a coloro che la natura non
ha privilegiati con altri doni.

Vivendo a contatto con persone che
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soffrono, la visione della vita é sotto-
posta a verifica e ne scaturisce una
nuova gerarchia di valori. Quante cose
«importantt» di teri non hanno resistito
a questa verifica, e quante altre, inve-
ce, crescono ogni giorno di significato
e di portata! Lo stesso vale per tante si-
curezze. Certamente, cio di cui oggi mi
sarebbe impossibile far a meno, 'ho
colto in questo mondo singolare e te-
muto; [ profili pii religiosi di cio che
mi circonda [i ho intravisti per quei
suggerimenti che, quasi sempre, mi
hanno trovato profano. Mai, prima di
entrare nell'ospedale, avevo tanto av-
vertito la fede come «bisogno», come
«necessitar», e mi spaventerebbe il solo
pensiero di dover affrontare la vita sen-
za quegli approfondimenti che solo dal
dolore potevano derivarmi.

Qui il messaggio di salvezza si av-
verte stranamente immediato e vivo,
Forse l'essere fianco a fianco con que-
sti primi destinatari del Regno di Dio
finisce misteriosamente per coinvol-
gere. Sono ostinatamente persuaso che
l'ospedale é un luogo di privilegio e di
garanzia per chiunque viva quella sof-
ferta ricerca di valori che caratterizza
il nostro momento storico. La sofferen-
za rimane un grande problema; ma,
con i suoi riflessi di luce, ci avverte che
appartiene alla Vita. E gia in essa si
adombra quel messaggio eterno di
«crescitar» e di «passaggio», che, nella
speranza e nella fede, sono certezze.

M.G. M.

(Bologna)

«Fratello e maestro
dolore »

La soffernza non é semplicemente
«un problema», ma «il problema», per-
ché il comportamento degli esseri vi-
venti é in funzione di questo scopo fon-
damentale: evitarla. Tutti cerchiamo
di sfuggirla, piante ed invertebrati
compresi. Eppure essa é sempre attor-
no e dentro di noi, senza risparmiare
nessuno, nemmeno i bambini pii pic-
coli. E, quando la sofferenza non é di
tipo fisico, é di tipo psichico.

Il mio lavoro di psicologa, presso
un Centro di psicodiagnostica e psico-
terapia infantili, mi portano a lottare
quotidianamente contro tutte le ansie
di questi piccolini, gia alle prese col
grande nemico. Non sanno dire a pa-
role, naturalmente, che cosa li trava-
glia, al punto da toglier loro I'appetito,
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farli balbettare, chiudersi in sé, non
rendere a scuola anche se intelligenti,
bagnare il letto di notte; eppure an-
ch'essi stanno facendo, come tutti noi,
quest'esperienza universale della soffe-
renza.

Individuate ad un esame clinico e
psicodiagnostico le cause fondamentali
di questa sofferenza, noi psicologi —
con l'aiuto dei genitori — possiamo
migliorare le cose, ma non possiamo
eliminare del tutto questa esperienza
del vivere, connaturata con le forze
stesse di vita-morte, che si alternano
da che mondo é mondo. E allora il
discorso si fa filosofico: la sofferenza
fa parte dei grandi «perché» che I'uo-
mo si pone da millenni,

A livello personale — con la pen-
sione d'invalidita a soli 41 anni, per
trauma cranico, infiltrato polmonare,
vari ricoveri in ospedale e due inter-
venti chirurgici — non mi é possibile
ignorare o «rimuovere» questa realtd
del vivere. Penso spesso a quei famosi
versi del nostro s. Francesco: «sorella
acqua,... fratello lupo,... sorella mor-
te». Sebbene difficile, passi pure per
«sorella morte», ma «fratello dolore»
no: questo é troppo! Se ci sono certi
compiacimenti nel dolore, sono grave-
mente patologici (masochismo), tanto
sono innaturali.

La realta che accomuna tutti gli es-
seri viventi, il vero denominatore co-
mune dagli organismi unicellulari in
su, ¢ proprio lui, il dolore. Lo capii
bene quella volta della formica. Avevo
dato dell'insetticida in terrazza e, quan-
do tornai, notai su di una foglia una
formica che si coniorceva dal dolore.
La guardai a lungo e pensai alla realtd
crudele che l'aveva colpita all'improv-
viso. In quel periodo, soffrivo di attac-
chi addominali e mi colpi profonda-
mente vedere quella povera formica
che si contorceva piegata su se stessa,
proprio come facevo io in quei mo-
menti terribili. Uguale a me, quella
formica: piu in piccolo, ma uguale.

Mi sentii affratellata con tutti gli
esseri sofferenti del mondo. Capii gli
indiani che non wuccidono mai alcun
animale, Da allora cerco di non usare
&li insetticidi, di allontanare gli insetti
senza ucciderli: lo faccio per simpatia
sentita quel giorno con tutti [ vivent su
questo vissuto comune del dolore. Ora
la sofferenza la so leggere anche nelle
plante — per esempio assetate — che
non possono muoversi o gridare come
gli animali. Il dolore: resta sempre lui
il vero totale, maledetto nemico; e tut-
to in noi lo rifugge, da sempre.

E c¢i vengono a dire di accettario,
perfine di benedirlo: roba da matti,
Da matti, per le leggi del corpo; non
per quelle dello spirito: pare proprio
che, per entrare in questo mondo dello
spirito, si debba spesso andare contro
il «sentire» del corpo. Molti pensano di
esserci gia, in questo mondo dello spi-
rito, di avere gid fatto questo enorme
salto di qualita; ma ecco che arriva il
grande banco di prova terribilmente
autentico: quello del dolore, che sag-
gia la santita. E questa non é retorica,
perché col dolore non si scherza, come
si puo fare con le parole.

1l dolore é un odioso, implacabile
balzello che dobbiamo pagare per vi-
vere, C’e forse chi paga pii e chi meno:
ma, quando arriva il momento, non
c'e ricchezza, autoritd o prestigio che
valga. Ci sono oggi tanti ritrovati per
sedare la sofferenza, ritrovati tanto
complessi che ci somministrano, pol,
quasi di sottobanco, altre fonti impre-
viste di sofferenza. Chi puo quantifica-
re, ad esempio, la sofferenza di certe
agonie prolungate, sia pure con tutte
le migliori intenzioni? All'interno delle
leggi del corpo, non si sfugge alla sof-
ferenza.

Per chi crede in qualche cosa che
sia al di la della materia, anche il do-
lore comincia a far parte di un piano
pitl vasto e superiore. Non é pitt sem-
plicemente un tiranno sadico, ma puo
acquistare un fine, che lo rende meno
inspiegabile, quindi piu accettabile. La
speranza che esso serva a purificare




