noi, lo riscatta da una condanna tota-
le. E questo il significato dei miti ar-
caici sul dolore-purificazione, miti pre-
sentl in ogni popolo e in ogni cultura,
Per chi ha scoperto Dio, la sofferen-
za ¢ la strada da percorrere con Gesu.
Lui, che avrebbe potuto fuggire il do-
lore, non lo fuggi. Cosi umano, cosi
«di carne» come noi, da dire: «Allon-
tana da me questo calice», aggiunse
pero: «Sia fatta non la mia, ma la tua
volontd, Padre». Vinse la morte attra-
verso la morte; vinse il dolore, accet-
tandolo volontariamente, con amore.
Fai sudar sangue, ma possiamo impa-
rare a vederti con occhi diversi, a non
fuggirti a qualunque costo, a chiamarti
«fratello dolore» e «maestro dolore».

Mirella
Pavani

(Bologna)

«Mi realizzo come
donna»

Ho trentanove anni, ma da dieci
non posso pii svolgere alcuna attivita.
Mi sono sposata a vent’anni, con tutti i
sogni e I progetti tipici di quell’eta. Mi
prefiguravo un domani ricco di tante
cose belle: una bella casa, dei figli bel-
li e buoni, viaggi pieni di interesse:
una vita serena, insomma, che realiz-
zasse tutti i miei sogni.

Larealta doveva essere un'altra. Pre-
sto mi resi conto che quel disturbo ap-
parentementepiccolo e banale mi avreb-
be impedito di condurre una vita nor-
male. Rimasi stupita ma la realtd non
ammetteva incertezze. La mia era una
malattia cronica, che avrebbe lenta-
mente modificato le mie abitudini di
vita, avrebbe profondamente limitato
la mia liberta d'azione e mi avrebbe
costretta a vivere in casa come in una
serra, perché le mie difese organiche
sarebbero via via diminuite; ed ora so-
no quasi del tutto inesistenti.

Non voglio soffermarmi su quello
che ho fatto per questa malattia: i lun-
ghi difficili viaggi, i sacrifici che ho
imposto ai miei cari, alla disperata
ricerca di un rimedio che non esiste.
Sostituire la rassegnazione alla speran-
za sento che ¢ il mio piu grande pro-
blema, e non solo mio, purtroppo. La
parte che ricade su mio marito e sui
miei figli vedo che viene accettata con
tanta comprensione: ma anche questo
rappresenta un nuovo grosso problema
per me. E tremendo il sospetto, anche
fuggevole, di essere un «peso».

La malattia ci apre a sofferenze in-
time, che avremmo sempre ignorate e
che quindi rimangono solo nostre, fa-
cendoci sperimentare un nuovo tipo di
solitudine. Sento la profonda mortifi-
cazione di un male non compreso, per-
ché non é evidente e puo essere inter-
pretato come una posa. Gli altri mai
sapranno di quante cose devo privar-
mi, a quale vita insignificante e priva

di prospettive sono costretta. Quella
finestra aperta di primo mattino, quel
raggio di sole che sono la giota di tutti,
per me possono essere fatali. Mi sono
trovata a chiedermi tante volte: ha un
senso questa vita?

A questo interrogativo, giorno dopo
giorno, sento prospettarmi delle rispo-
ste. La malattia puc insegnare molte
cose; e penso che, proprio ad essa, che
e limitazione di vita, io debba attribui-
re quella maturita che credo di avere e
che é poi crescita di vita. Ho scoperto
la preghiera e avverto che il grande
problema della sofferenza ne riceve lu-
ce. La mia casa e la mia vita non sono
quelle che avevo sognate quindici anni
fa, ma scopro che certi sentimenti e
certi affetti, che oggi sento con inten-
sitd, non li avevo preventivati allora.

So di fare poco per mio marito e
per [ miei figli, ma sento di amarli
tanto e di averli sempre presenti nella
mia preghiera. Il mio essere madre ed
essere sposa hanno irovato in me una
realizzazione singolare ma vera, che
mi appaga e mi realizza come donna.
Sempre piu mi accorgo che la malattia
puo essere mistero di vita.

Anna Maria
Dalla Grana

(Bologna)

«Spesso € un ’’caso’’
fra molti altri *’casi’’»

Il mio primo impatto col mondo
della sofferenza risale a dieci anni fa;
anche attualmente trascorro sette ore
ogni giorno nella corsia di un ospeda-
le. Durante i primi anni, ero occupata
soprattutto con gli impegni della scuo-
la, che, pur frequentata all'interno del-
l'ospedale, diminuiva la mia attenzio-
ne per il «problema sofferenza».

Attualmente lavoro in qualita di ca-
posala e gli orizzonti, gli interessi, la
mia presenza accanto al malato hanno
assunto un significato molto pii pro-
Jondo, un significato cristiano. Sono
molti i desideri di umanita, di fratel-
lanza, che ogni giorno vorrei diventas-
sero atto, testimonianza, contro il faci-
le rischio di un rapporto formale con il
malato. Troppo spesso egli perde la
sua individualita per diventare «un ca-
so» fra tanti altri «casi»: deve trangu-
giare, fare iniezioni e fleboclisi senza
che si sappia — e si ritiene non impor-
tante saperlo — quello che sente «den-
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tro», le sue condizioni psicologiche e
moralt.

Pii volte, nella mia esperienza, ho
vissuto momenti privilegiati di amici-
zia e di verita con la persona sofferen-
te. La paura e l'angoscia del proprio
stato spesso vengono rese pit pesanti
dal clima inaccessibile di rigida profes-
sionalitd; vengono invece alleviate da
un rapporto un po’ piu umano. « Come
fa male — mi confidava un malato —
la risposta fredda e convenzionale di
un medico, anche se bravo ed esperto;
e come fa bene, anche al dolore fisico,
la bonta e l'attenzione di un'infermiera
o di chiungue altro, che magari ne sa
molto meno di medicina, ma sa molto
di pii della scienza della vita e del
dolore».

Ho capito che cosa vuol dire per un
paziente una semplice spiegazione sul-
la sua malattia, sulla medicina prescrit-
ta, sul perché lo si sveglia in ore sco-
mode. Ma basta questo? non é pii ef-
ficace un gesto di comprensione e di
amore, per semplice che sia? Spesso ci
penso e sento una specie di senso di
colpa per le tante occasioni perdute, in
questo rapporto infermiera-paziente.
Ma io sono anche cristiana e sono con-
vinta che l'esercizio corretto, umano
ed efficiente, della professione non é
tutto per la persona di fede, che deve
pensare ad agire alla luce della speran-
za.

La persona inferma manifesta molti
stati d'animo: il restringimento del pro-
prio mondo, l'egocentrismo, la ribellio-
ne al proprio stato, oppure l'apertura
ad una nuova esperienza di bonta e di
solidarieta con gli altri degenti. Una
esperienza mi ha coinvolta profonda-
mente: ho seguito per un mese il lento
spegnersi di una donna trentenne, ma-
dre di due bambini, affetta da un car-
cinoma. Conosceva il suo stato, ma —
insieme al marito — nutriva segreta-
mente una specie di irrazionale certez-
za che quella malattia non fosse fatale:
subito dopo il decesso, il marito mi
gridava che aspettava ancora il mira-
colo.

Credo che si debba superare il mo-
do tradizionale con cui si parla dei
malati e ai malati, un modo che ri-
schia di provocare gravi fraintendimen-
ti nella concezione cristiana della sof-
ferenza, fino ad erigerla a valore su-
premo. Il mistero cristiano non si fer-
ma alla croce di Cristo, ma va invece
fino alla risurrezione. Il termine «ras-
segnazione» non esprime atteggiamen-
to dimissionario del cristiano di fronte
alla forza che lo aggredisce, ma lotta
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nella speranza, cioé nella situazione
spirituale di chi, nella fede, si é arreso
a Dio ed ha accettato che egli dica l'ul-
tima parola sulla storia dell'uvomo. So-
lo in questa visione di dialogo tra Dio
che salva e l'uvomo che si lascia salvare,
la sofferenza acquista significato e tra-
sparenza di segno pasquale.

Alessandro
Casadio

(Imola)

«Dietro ¢’é una

persona»

I cani riconoscono le persone dal-
l'odore particolare di ciascuna di esse;
le persone, solitamente, si riconoscono
tra di loro dall'aspetto; raramente ac-
cade che due persone si riconoscano
dal desiderio reciproco di incontrarsi.
1l mio odore é un misto di muffa e ma-
scarpone; muffa, come sensazione di
primo contatto della mia voce banal-
mente stridula e dell’andatura zoppi-
colenta; mascarpone, come capacita di
adesione a piu ricette, a piu iniziative.
Questo ¢ oggetto di sofferenza.

In passato, ho spesso fatto confu-
sione tra gioia, sofferenza, felicitd;
confusione di termini, che mi portava
a scatole di pensieri involuti: un cubo
di carta, destinato ad infrangersi, di
fronte alle occhiate attente e piene di
commiserazione della gente attorno,
davanti all'impotenza di buscarsi un
raffreddore per aver sudato correndo;
una realta che mi circonda.

La sofferenza, quella mia, non é il
sentirmi diverso dagli altri, ma é il
misurare tale diversita, Ho visto molte
persone far finta di non accorgersi del-
la sofferenza di altri. Ritengo che sia il
mezzo piu sicuro per isolare questa
gente in un'altra sfera, come se su
questa terra non si sia mai visto qual-
cuno che soffre. Affrontando questi
argomenti, mi viene il brivido di rima-
nere nella teoria. Non so dire o rac-
contare cio che mi succede senza ac-
compagnarlo a una spiegazione.

Certo ¢ molto difficile affrontare
situazioni che mettono a nudo le pro-
prie deficienze, e la mia reazione pii
impulsiva a queste circostanze é quella
di sottolineare, accanto ai limiti lapa-
lissiani, anche le mie doti. Penso di
poter vincere la sofferenza con il co-
raggio di affrontarla, e non chiedo di
non soffrire, perché avverto la possibi-
lita di trarre da queste esperienze un

atuto ed una spinta. In tal senso, mi
sono state molto utili le lunghe e con-
templative ore di ospedale.

Non si puo modificare la realta;
l'importante é darle un senso. Non
sempre sono in un atteggiamento cosi
riflessivo; molte sono le occasioni che
mi precludono la strada della serenita,
e puo darsi che domani mi vediate
scivolare nel fango della disperazione,
ma ora vi dico: aiutatemi a venirne
Juori, poiché questo é il mio desiderio.

Non vi ho parlato dei prelievi di
sangue e di malattie incurabili, perché
sono cose che conoscete gia,; purtroppo
cio che non si conosce é la persona che
sta dietro a queste cose, persona che,
come vol, merita la serenita e che voi
potete e dovete aiutare.

Pierpaolo
Balladelli

(Imola)

« Usato,

poi dimenticato »

Da una parte mi riesce difficile par-
lare di sofferenza, soprattutto di soffe-
renza mia, perché riconosco che la mia
esperienza in proposito é minima, in
confronto con quella tragica di altre
persone; d'altra parte, mi accorgo di
una certa sofferenza che m'accompa-
gna, a volte pii schiacciante e a volte
piii leggera, ma che condiziona tutta la
mia vita.

Difficilmente si riesce a sviluppare
concetti su qualche cosa di cui non si é
fatta esperienza. E questa la ragione
che mi portava — alcuni anni fa — a
darne una definizione per negazione:
qualcosa che va contro la gioia e la



