Chi sa pregare 0ggi?

di p. LINO RUSCELLI

Come diversi sono i volti degli uomini,
cosi diverse sono le loro preghiere

La liturgia eucaristica era durata
quasi due ore. Dei duecento giovani,
che ’avevano organizzata, nessuno si
era stancato; neppure Gigi, che, dopo,
mi aveva voluto accompagnare fino al
convento, per dirmi con amarezza che
lui, in quelle due ore, si era sentito co-
me un pesce fuor d’acqua, perché non
sapeva pregare. Le sue confidenze
giungevano alla sede delle mie perce-
zioni come tra la nebbia: nelle orecchie
avevo ancora i canti violenti e ritmati
dell’assemblea, mentre nell’anima ri-
stagnavano i lunghi silenzi dei momenti
piu forti e le intenzioni espresse a voce
alta, ma penosamente, come se le paro-
le fossero riuscite a liberarsi con grande
fatica da un groviglio di catene.

In cima alla salita dei Cappuccini, ci
siamo affacciati alla porta della chie-
setta.

In coro, i Frati dicevano vespro. Le
loro voci non riuscivano a fondersi per-
fettamente.

Alla nostra destra, un giovane, sedu-
to, sembrava essersi dimenticato della

Bibbia aperta, che teneva sulle ginoe-:

chia, e perfino del tempo.

Davanti alla statua dell’ lmmacolata,‘-'

una vecchietta, curva, bisbigliava velo-
cemente qualcosa, facendo trascorrere
tra le dita i grani della sua corona.

Ho ricordaio a Gigi che quella era

tutta gente che pregava; ma a lui quella=

preghiera non diceva niente, e ancora
meno gli dicevano le istruzioni sulla
preghiera che gli stavo impartendo io
da piu di mezz’ora. Cosi mi ha lasciato,
sospirando che lui a pregare voleva im-
parare, perché sentiva bisogno di ripo-
so, di pace, ... dipreghiera, insomma.

Intanto si era alzato anche il giovane
contemplativo. Volli azzardare una do-
manda: «E molto che sei qui?» - «Non
so ... forse un’ora». Nello stesso mo-
mento, frettolosa, imboccava la strada
anche la vecchietta, ancora assorta nel-
la sua corona, che continuava a girarle
tra le dita.

All'interno del convento un segnale
caratteristico: gia! 'orario della pre-
ghiera era finito!

Dopo cena mi somo ritrovato in
chiesa.

Ero solo. C'era un gran buio, un
gran vuoto. Avevo la certezza che non
c’era neppure Dio. Dov’era andato? Ad
accompagnare la vecchietta o il giovane
della Bibbia? O si era impegnato ad
insegnare la preghiera a Gigi?

Dovevo pregare. Ma come?

Anche a me, ora, non diceva proprio
niente tutta quella gente, che avevo
visto pregare durante il giorno, e anco-
ra meno dicevano le istruzioni sulla
preghiera che avevo impartito a Gigi.
Cosi mi sono trovato a fantasticare.

Rivedevo la piccola Rita (cinque an-
ni!) tra le braccia di papa.

«Rita, prega anche tu per mamma».

«Si, papa... O Gesu, ti voglio bene!
Fai morire quell’omaccio cattivo, che ci
vuole portare via mamman.

«No, Rita! Non va bene pregare cosil»

«Si, papa... ma io voglio pregare
cosil», E assaporava le lacrime che le
scivolavano lungo le gote.

Santo Dio! come doveva pregare
Rita? E io? Come dovevo pregare io?

Sono uscito sul piazzale. Ai miei pie-
di, Cesena e tutta la Romagna. Laggiu,
le mille luci non riescono a dare con-
torno alle cose e rendono pitu nere le
vaste zone d’ombra. Filtrato attraverso
un velo evanescente di nebbia, sale un
rumore cupo, che assomiglia al rumo-
reggiare lontano di un torrente in
piena.

Cerco di pormi in ascolto: ma non mi
pare solo frastuono di motori. Ci sono
mescolate voci di uomini: vecchi, gio-
vani, bambini; uomini e donne...; la
vocina lacrimosa di Rita, il bisbiglio
monotono della vecchietta, 1’angoscia
di Gigi, il silenzio del giovane contem-
plativo, il pentimento soffocato della
prostituta, il grido disperato della vit-
tima, il rantolo del moribondo...

Ogni bocca butta dentro a quel tor-
rente la sua voce, ogni cuore la sua pre-
ghiera: tutto si confonde in quel rumo-
reggiare indistinto, spumeggiante di la-
crime e di fango.

E Dio — lo sento — € li, in quel buio,
che ascolta. v

Ora sento voglia di pregare. Vorrei
tradurre in parole .comprensibili quel
palpitare irrequieto di motori e di cuo-
ri. Ma quali parole?

Qualcuno mi viene in aiuto: «Quan-
do pregate, dite cosi: Padre nostro, che
sei nei cieli...».

Chiudo gli occhi e, tuffandomi an-
ch’'io in quel mare di buio, scandisco
quelle parole sopra la terra di Roma-
gna. Man mano che salgono verso le
stelle, sento il rumore nella pianura
farsi brusio, finché le case e le strade si
addormentano, in pace.

L’aria si é fatta frizzante e avverto il
bisogno di rientrare in chiesa. La mano
corre istintivamente al libro dei salmi.
Nell’aprirlo, sento palpitarci dentro
tutti i sospiri e i lamenti dell'umanita;
tutte le sue grida di supplica e di dolo-
re, di abbandono e di miseria, di lode e
di ringraziamento; tutto il pianto di
una gioventu che vuol pregare, ma non
sa come...

Anche Dio, ora, ¢ tornato a riempire
il piccolo tempio con la sua presenza.
La sua stessa parola mi aiuta a vol-
gere in preghiera tutti i dolori e le spe-
ranze dell’'universo.



